文化专栏》小说/《七日妓典》（30-15）
漫画《尊严永远大于施舍》 翻摄自日本维基百科
在这个价值错乱的时代，每个人都需要讲述自己的故事，以获得崭新的身份，找回有意义与价值的位置。这部小说借由一个彷徨的青年作家，为了解封性爱的苦闷和对生命的探求，得到一个老政治犯的思想启迪，从此走出思想的困境，进而了解底层人物的心声，揭示存在于台湾社会内部的禁忌和荒诞面相。同时，这也是由压抑的性爱通往政治思想解放的现代喜剧。
第三章 无神论者的视界
比绝望更重要的是油画
贺蒙特听著格雷特吴的叙述，感到不平和愤怒，为什么弱势者已很不幸被恶运之手打入底层了，受尽不堪的折磨，其后好不容易爬出洞口了，却还得受到朋友的欺凌和掠夺呢？
“在你印象中，童卫国共拿走了你多少张作品？”
“……，我没仔细算过。”
“那麽，你知道播种者出版社书籍出版以后，你的原始画稿流向何处？”
“这消息不是很确定，倒是有几分可靠性。一个朋友说，播种者的老板席兹木将我的画作转手卖了。对方是个富有的收藏家，颇有艺术方面的品味。”
“那个收藏家叫什么名字？”
“嗯，好像叫做得来速克什么的，他主持著一家中型医院，听说很有影响力。”
“你认识得来速克吗？”
“不认识？”
“这就奇怪了。”贺蒙特追问道，“你们相互不认识，得来速克又不是研究画作的专家。他花钱收购你的作品，就视同在收购赃物。”
“可是，这又有什么办法呢？”格雷特吴说。
贺蒙特心想，对呀，这又有什么办法呢？即使格雷特吴逼问著席兹木：你为什么偷卖我的画作？但是只要他手上没掌握到确切的证据，就无法向席兹木讨回公道。不仅如此，席兹木可以用其他的理由搪塞，用各种绝美的话术避开锋头。例如：他家里遭了夜盗洗劫啦，被偷走了很多贵重的物品啦，包括格雷特吴的真迹作品等等，它们都列入在这批受损名单当中。所以，就这个角度来说，他们同为受害者联盟，彼此不能和不便批评对方。事情就得这样平息下来，连要兴起小小的波澜都不可能。
“的确，说到恶棍上天堂，好人下地狱的事情，还真是令人沮丧。”
“贺蒙特，”格雷特吴不希望他们对话的气氛变得凝重，于是说道，“你等一下，我马上就回来。”
格雷特吴撇下这句话，站起身来，朝自己的卧室走去。看得出，他的脚步不稳，有点踉踉跄跄，背部微微弯曲了。这时候，如果有人与他擦身而过，不小心撞到他的肩膀，他都可能跌倒在地上，仰著头看向天空，等待好心的路人把他搀扶起来。贺蒙特心想，格雷特吴一辈子为文学作家，为苦命的底层人物作画，用其细腻生动的笔触，描绘他们的神韵和风采，可是，他曾经描绘过自己的背影吗？或者用半天的时间勾勒自画像吗？如果不是的话，他待在这玻璃窗贴满旧报纸以保护隐私的屋子里，又是用什么方法打发焦虑的日子？
过了片刻，格雷特吴回来了。幸好，他没有因为脚步失稳而跌倒。他说著：“嗯，这张图送你！”就在贺蒙特的面前坐下来。
“这张画作要送我吗？”贺蒙特惊讶问道，“你留著吧，说不定哪天举办画展的时候，它还能派上用场呢。”
“没关系啦。这是我小小的心意。我害怕这张又会被童卫国拿走，于是，把它藏在安全的地方。”格雷特吴说，“何况，我出事以后，许多人都不敢找我，怕惹上麻烦。
“上次，你说童卫国经常到你的房间乱翻一通，难道他没有翻找出来吗？”
“没有。我想，画作从我的手中诞生出来，它就具有了自己的生命。它应该听得懂我的心声，懂得保护自己的行踪，像躲藏追杀似的把自己隐藏起来。正因为这样，童卫国的眼睛再锐利也找不到它。”格雷特吴说，“我出事以后，许多朋友都不敢来找我了，怕惹上麻烦。只有你，很够人情义理，偶尔还来看我！”
对格雷特吴来说，他用这种措辞来形容他与画作之间的关系，虽然不能说是生活中的创举，却是非常难得的。在贺蒙特的认知里，格雷特吴目前的居住环境，几乎是处于自我囚禁的状态，除了极少数的朋友来访，那个屋子就如同死屋一样，生活家具少之又少。真要算是家当的话，那就是一床廉价的木板床铺、一个用来作画的画架，散落在地上的空酒瓶和塑胶袋、紧闭著的门窗，暗淡的灯光等等。
“谢谢啊，我会妥善保存下来，当成重要的艺术遗产。我会把它裱框起来，未来当成我出版诗集的封面。”
“你尽管拿去用吧。从那个意义上说，有一天，我的肉体终将消亡的，而我遗留下来的画作，不管是已完成的或半成品，它们就是我的墓碑。”
拯救与浪漫的律令
“格雷特吴啊，不要说这种泄气话，”贺蒙特说，“我说不出什么大道理来，但是我总觉得，人只要活著，就能遇到希望，即使希望经常姗姗来迟。”
“谢谢你的鼓励。说来讽刺，之前我和赫大头一样，都是坚定的无神论者。不过，在我失魂落魄这段期间，我的救世主出现了。从那以后，我不再相信社会主义和极左思想的论调。你知道的，我们那一代的文学青年，几乎都感染过这种疾病。”
格雷特吴说，在他生活最顿困的时候，玛丽亚及时地走进了他的世界里。玛丽亚是谁？他说，那时候玛丽亚约莫四十出头，是他任职画廊经理时的顾客。她的气质很高雅，颇富艺术鉴赏的眼光，时常到画廊购买画作。后来，随著逛画廊次数的增多，与他的交谈和互动更为频繁。
“容我打岔一下，”贺蒙特好奇地问，“那个叫玛丽亚的女人，知道你的背景吗？”
“不到最后一刻，我不打算告诉她。”
“比方说，玛丽亚经常来画廊，她一次也没遇过那两个怪家伙吗？他们连续几个小时待在画廊里，用庞大的沉默监视你的活动，她都没有从你的表情中发现异状吗？尽管女人天生对于政治不感兴趣……”
“你说的没错。不过，我想她是聪慧机敏的人，已经察觉到怪异的气氛了。试想，在神圣的艺术殿堂里，贸然出现了两名艺术伪装者，像两支树桩似地杵在画作面前，不做出任何评价，这个行为本身，即是对于艺术作品的亵渎。”
“所以，她明知你已经面临危险，却仍然勇敢接纳你，是吗？”
“嗯。”格雷特吴感激地说，“如果不是这样的话，她可以掉头就走，像丢包似把我撇下，不需任何的内疚，更何况拿钱资助我作画。”
“做到这一点，的确不简单。”贺蒙特继续说道，“在人人自危的年代里，撇清关系都来不及了，谁会希望惹祸上身呢？也许，这就是女性的博爱精神吧？用通俗的宗教语言来说，她们就如同闻声救苦的观世音菩萨一样。”
“是啊，对我来说，玛丽亚是我的救世主，亦是观世音菩萨。”
“你失业以后，玛丽亚用什么方式向你伸出援手？”
格雷特说，玛丽亚经过多方转折和避人眼耳似地来到他的住处，向他提出为她油画肖像的要求。依照他的绘画功底，以及承袭和习得列宾的写实主义风格，之前又画过西方文学家的肖像，要完成玛丽亚肖像油画，并不是困难的事情。毋宁说，他们之间有著艺术情感的基础，他很有自信不会辜负所托的。
“听你这么说，我认为玛丽亚是个很仁慈的女人。她用这种方式帮助你，让你保有画家应有的尊严，而不是撒币似的施舍，与之相比，这是何等高尚的格局！”
“何况，玛丽亚每次来我这里，还是要克服各种困难的。”
“什么困难？”
“玛丽亚是执业医师的太太，这个身份和财力让她有理由进出画廊和艺术品拍卖会。有一次，画廊里没有任何访客，她明白地向我表示，她非常仰慕我的艺术才华，希望我留下更多的艺术作品。当然，她丈夫未必知道我已经离职了，每天在家里喝得昏天暗地的。不过，她三天两头跑来我这里，丈夫哪天总会起疑的吧？玛丽亚说，她丈夫在外面有著情妇，已经自顾不暇了，但是难保丈夫哪天查问她的行踪。”
“除了委托你画油画肖像之外，她也带食物给你吗？”
“嗯。她知道我不会做饭，很少外出购买食物，肚子饿了就吃方便面，只吃些没营养的东西，也不曾看见他吃过什么水果。”
“难怪你的身体这么糟糕！”贺蒙特同情地说。
“所以，她每次来都会带些水果来，说我再不注重身体，哪天就会垮下来。绘画是耗费精神的活动，必须有充沛的体力，否则有再多艺术创意，最后都将无法实现的。”
“玛丽亚说的真好。”贺蒙特说，“对了，她通常是什么时间来的？”
“不一定，有些时候上午来，有时候下午才能过来。”
“她坐在你的面前让你作画，大概要多久时间才能完成？”
“这不好说，要看当天的情况。有时很快就完成了，有时慢慢才有灵感。当我体力不济的时候，整个人就像枯萎的玫瑰花一样。”
“对了，有一次下午，我打电话给你，你没接通电话，以为你又出事了。这是怎么回事？”
“……你想知道吗？”格雷特吴暗淡的神色突然转为明亮起来，“这就是我的救世论。”
“你的救世论？”
“是啊，玛丽亚不仅拯救了我的肉体，更拯救了我的灵魂。”
“你的意思是，在那个时刻，玛丽亚正在对你施展双重救赎吗？”
“老弟啊，当我饱受折磨和困顿，渴望得到全然的解放之际，已经无力再拿起电话听筒了。你要原谅我啊。”（未完待续）
作者：（）
作家、翻译家，日本文学评论家，著有《日晷之南：日本文化思想掠影》、《日影之舞：日本现代文学散论》、《我的书乡神保町》1-10卷（明目文化即出）;小说集《菩萨有难》、《来信》；诗集《抒情的彼方》、《忧伤似海》、《变奏的开端》《迎向时间的咏叹》等。译作丰富多姿，译有川端康成、三岛由纪夫、松本清张、山崎丰子、宫本辉等小说。
文化专栏》小说/《七日妓典》（30-15）本文由:华体会·(hth)体育官网 提供
关键字： 华体会·(hth)体育官网
